Жизнь еврейских местечек, городков «черты оседлости», до начала двадцатых годов прошлого века нашла отражение в книгах Шолом-Алейхема и других авторов, писавших на идише. Но настоящий конец света для таких поселений Восточной Европы наступил позже, в начале сороковых, когда души их обитателей вылетели из труб крематориев в польское, украинское, белорусское небо. А что происходило в эти «недостающие» два десятилетия? Как угасла лампада, зажженная два века тому назад на могиле старого хасидского праведника? «Выпавшие» из жизнеописания местечек годы так и зияли непроницаемой черной дырой, разверзшейся между погромами Гражданской войны и нацистскими лагерями уничтожения. Роман Цви Прейгерзона (1900–1969) «Когда погаснет лампада» во многом восполняет этот пробел. Рассказ течет неспешно — в точности как жизнь самого местечка на берегах тихой реки Псёл. Тем поразительней эффект, достигаемый автором. Подобному взлету философских обобщений и глубине проникновения в исторический смысл событий позавидовал бы создатель любого традиционного «большого романа».